◾️English
My grandmother is a Hibakusha.
And I am her third generation descendant.

I carry this only as a matter of blood.
There is no real felt sense of it within me.

The word "atomic bomb" is at once deeply familiar and, like most people living today, somehow distant. Someone else's story. It is history. It is my grandmother's memory. But it is not my own. For a long time, I have never known how to take another person's memory and hold it as my own.

Summer in Nagasaki.
My grandmother's house, after she had put her affairs in order.

There, I asked my mother about the origins of our family for the first time. I had come prepared to listen, and to photograph whatever lay before me.

But the moment I raised my camera toward my grandmother, lying in her hospital bed, and pressed the shutter, the act of photographing became something other than documentation. There was a raw, visceral quality to it, as though I were reaching into someone else's memory.

Still carrying that sensation, I encounter the atomic-bombed trees that survive to this day in Nagasaki. Having withstood the heat rays and blast of the bomb, they continue to grow: leafing out each year, then going bare, again and again. The body that can speak, yet decays. The trees that cannot speak, yet endure. Facing all that passes, I ask: what can photography hold? Before the question could be answered, my grandmother left this world.

*Hibakusha: a Japanese term for survivors of the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki in August 1945.

◾️Japanese
祖母は、被爆体験者である。
そして私は、被爆3世である。

この事実を血縁として受け継いでいるだけで、
そこに確かな実感があるわけではない。

原爆という言葉は、私にとって身近でありながら、多くの現代人と同じようにどこか他人事である。それは歴史であり、祖母の記憶であり、だがしかし私自身の記憶ではない。私は人の記憶を自分のものとしてどう受け取ればよいのか、長い間わからずにいる。

夏の長崎。
生前整理が終わった祖母の家。

そこで私は母に初めて家族の成り立ちについて聞いてみることにした。話を聞く覚悟も、目の前にある光景を写真に撮る覚悟もしていた。

しかし、病院のベッドに横たわる祖母へカメラを向け、シャッターを切った瞬間から、写真を撮るという行為がただの記録ではなく、相手の記憶に触れるような生々しい感触があった。

その感触を抱えたまま、私は長崎に今も現存する被爆樹木たちと出会う。原爆の熱線と爆風を受けながらも、毎年葉をつけては枯れるを繰り返し、成長を続けている。語ることができるが朽ちていく身体と、語ることはできないが生き続ける木々。移ろいゆくものたちを前に、私は、写真で何を受け止めることができるのか。問いに答えが出ないまま、祖母はこの世を去っていった。

◾️Français
Ma grand-mère est hibakusha.
Et je suis son descendant de troisième génération.

Je porte cela comme un simple fait de sang.
Il n'en existe en moi aucune réalité vécue.

Le mot « bombe atomique » m'est à la fois intimement familier et, comme pour la plupart des gens vivant aujourd'hui, étrangement lointain. Une histoire qui appartient à d'autres. C'est l'histoire. C'est la mémoire de ma grand-mère. Mais ce n'est pas la mienne. Longtemps, je n'ai pas su comment faire mienne la mémoire d'une autre personne.

L'été à Nagasaki.
La maison de ma grand-mère, après qu'elle eut mis ses affaires en ordre.

Là, j'ai demandé à ma mère, pour la première fois, de me parler des origines de notre famille. Je m'étais préparé à écouter, et à photographier ce qui s'offrirait à moi.

Mais au moment où j'ai levé mon appareil vers ma grand-mère allongée dans son lit d'hôpital, et que j'ai appuyé sur le déclencheur, l'acte de photographier est devenu autre chose que de la documentation. Il y avait en lui quelque chose de cru et de viscéral, comme si je touchais la mémoire de l'autre.

Portant encore cette sensation, je rencontre les arbres irradiés qui subsistent aujourd'hui à Nagasaki. Ayant subi les rayons thermiques et le souffle de la bombe, ils continuent de croître : se couvrant de feuilles chaque année, puis se dénudant, encore et encore. Le corps qui a voix mais se consume. Les arbres qui n'ont pas voix mais demeurent. Devant tout ce qui s'écoule, je demande : que peut retenir la photographie ? Sans que la question ait trouvé réponse, ma grand-mère a quitté ce monde.

*Hibakusha: terme japonais désignant les survivants des bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki en août 1945.